16 августа исполняется ровно 45 лет со дня смерти короля рок-н-ролла Элвиса Аарона Пресли. В честь памяти легендарного музыканта, гений безудержного китча Баз Лурманн снял по-настоящему блестящую картину, достойную величия рок-идола, который навсегда изменил не только мировой музыкальный олимп, но и оказал существенное влияние на социальные нормы.

Текст ∼ Наристе Алиева

Величие Элвиса и его влияние на развитие всей мировой популярной музыки неоспоримо. Он стал настоящим идолом, иконой, поклонение которому впервые приняло массовый характер. Именно благодаря Элвису музыкальная индустрия превратилась в мощный инструмент массовой культуры и массовых продаж.

По сути главная революция Элвиса Пресли заключается в том, что он сделал то, что до него не делал никто: страстно исполняя ритм-энд-блюз и госпел на сцене, он перенес сакральное в сферу масскульта, тем самым став первым идолом массовой культуры и обозначил общую тенденцию времени. Следом за Элвисом Пресли каждая последующая большая звезда обожествлялась и причислялась к иконам стиля и времени: Битлз, Роллинг Стоунз, Майкл Джексон, Принц, и Мадонна.

История Элвиса давно превратилась в бессмертный миф и силу этого огня неимоверно сложно передать в кино. Бесчисленные попытки сыграть Элвиса раз за разом терпели поражение. Пожалуй, исключением является томное и несколько деликатное исполнение Элвиса Куртом Расселом в 1979 году. Однако, классическая художественно-телевизионная драма “Элвис” Джона Карпентера была слишком ровной и прямолинейной, чтобы по-настоящему зацепить зрителя. Спустя 26 лет, в 2005 году режиссер Джеймс Седвидж делает слабую попытку снять римейк на фильм “Элвис”. Откровенно говоря, попытка не удалась, несмотря на все усилия Джонатана Рис Майерса придать образу Элвиса хоть какую-то долю убедительности.

И вот, наконец, семнадцать лет спустя – успех! Остину Батлеру удалось вжиться в роль и осмысленно передать невероятную магию, электричество Элвиса. И это при всем при том, что Остин Батлер дебютант в большом кино. Всего лишь раз он мелькнул в проходной роли в фильме “Однажды в Голливуде”. Тогда его появление быстро померкло под силой непреодолимой харизмы Бреда Питта.

В фильме “Элвис” Батлер превзошел все ожидания, совершив нечто невообразимое. Почти чудо. При всей своей внешней несхожести с оригиналом,  Остин органично и почти безупречно передал не только пластику, но и феноменальную энергетику короля рок-н-ролла. Это по-настоящему хорошая игра. Отличная работа актера –  истинное перевоплощение.

Без сомнения, карьера Остина Батлера после фильма “Элвис” должна пойти в гору. Сегодня ему уже прочат Оскар, что возможно, но мало вероятно, так как игра Батлера была блестящей, но не на всем протяжении фильма. Время от времени магия куда-то исчезала, и казалось, что бакенбарды фальшивые, и Элвис не Элвис. Но все же эти недоразумения были столь мимолетны,  что раз за разом Батлеру удавалось вернуть магию на экран.

Остин Батлер, несомненно, удачная находка База Лурманна. Сам же режиссер был словно создан для того, чтобы рассказать историю Элвиса языком кинематографа. Баз Лурманн смог сделать почти невозможное – он уловил ритм короля рок-н-ролла и стал пока, пожалуй, единственным, кому удалось раскрыть многослойность истории Элвиса.

Лурманн, в отличие от других режиссеров, не впадает в банальности, рассказывая старую сказку о мальчике с Юга, который в одночасье стал звездой. И даже легендарную часть истории Элвиса о записи первых песен в студии  Sun Records, Лурманн опускает, так как эта тема давно заезжена как старая пластинка во всех других экранизациях.

Баз Лурманн идет иным путем. Он нашел несколько, на мой взгляд, наиболее интересных драматических ходов, которые позволяют ему небанально рассказать о жизни короля рок-н-ролла. В первую очередь, в его интерпретации Элвис отвечает архетипу бунтаря и революционера, героя, который борется за равноправие и свободу самовыражения. Да и сам Элвис с детства мечтает перенести родителей на гору бессмертия и отождествляет себя с супергероями комиксов. Центральная тема фильма – бунт маленького белого мальчика против чопорных блюстителей порядка и цензуры Америки 50х.

Во-вторых, Элвис также соответствует архетипу славного малого, который заключил сделку с самим дьяволом. Таким образом, Баз Лурманн нашел безупречный ключ к тому, чтобы рассказать трагедию Элвиса в интересном, почти фаустовском ключе.

Итак, ведущий лейтмотив истории База Лурманна о мальчике, который совершил революцию в музыке и продал душу дьяволу, став королем, задает драматичный ритм всему произведению, где под звуки безудержного рок-н-ролла словно в калейдоскопе сменяются персонажи и темы: окружение и фанаты Элвиса, революция в музыкальном искусстве, пуританизм и сегрегация, а также власть деньги, слава, наркотики и рок-н-ролл.

Элвис – герой бунтарь

Фильм База Лурмана – это больше чем байопик. По сути своей это поучительная повесть-притча, повествующая о трагедии бедного феноменально одаренного мальчика из крошечного городка Тупело, чей  божественный талант, освященный силой самого духа святого, становится причиной революции в музыке и обществе, а также заложником трех дьявольских машин масскульта – славы, власти и денег.

Лурманн мастерски показывает как жизнь целомудренного американского общества в середине прошлого века пошатнулась на гребне волны преобразований, которые принес с собой юный бунтарь по имени Элвис. Гениальный исполнитель и революционер, он в мгновения ока подарил музыке новый глоток свободы и радости, смешав  классический белый хилл-билли с черным ритм-энд-блюзом и госпелом, создав свой собственный неповторимый стиль – рокабилли.

На закате 50-х, пуританская Америка не готова была видеть искреннего, свободного юношу, который пел как черный. Влюблённый в госпел и ритм-энд-блюз, Элвис пел так страстно и от всей души, что все его тело пускалось в пляс. После первого успешного дебюта на телевидении в шоу Эда Салливана, все последующие “дерганья” Элвиса блюстители порядка пытались скрыть, снимая короля рокабилли на ТВ только по пояс. Пресса пестрила заголовками: “разнузданные движения Элвиса”, “Элвис Пэлвис”, “пляски дьявола”, “вульгарный выскочка”. Но, как и что бы ни писала пресса, стоило Элвису двинуть телом и запеть, как тут же его электричество накрывало безумным неистовством весь зал и девушки, не в силах сдержать эмоции, визжали от восторга, приводя в ужас своих бойфрендов и отцов.

Каждый раз, читая в прессе критику в свой адрес, Элвис искренне недоумевал, почему его движения считаются вульгарными, ведь с детства он чувствовал музыку именно так, да и все прихожане в церкви, куда он ходил с матерью, пели госпел всей душой и телом. Да и мама всегда одобряла все его выступления.

Вместе с горячо любимой мамой Глэдис, Элвис с детства был членом “Ассамблеи Господа” – христианской деноминации, которая провозглашала музыку и пение главной составляющей церковной службы. Подчеркивая и поддерживая выражение личного религиозного опыта через госпел, “Ассамблея Господа” вдохновляла прихожан на религиозный экстаз. То была яркая, эмоционально-публичная форма проявления веры и любви к Господу. Именно к этой форме самовыражения в музыке Элвис был приобщен с детства. В церкви были все равны – черные и белые, бедные и богатые, важным было только одно – вера и снисхождение духа святого на верующего.

Король рок-н-ролла родился в маленьком южном городке Тупело в штате Миссисипи и вырос в музыкальном городе Мемфисе, стоящем на стыке двух музыкальных культур, – между столицей кантри Нэшвиллем, штат Теннесси, и Дельтой Миссисипи, оплотом афро-американского ритм-энд-блюза. Страстное исполнение, свободные движения в танце и любовь к кантри и ритм-энд-блюзу в этом городе не знали границ.

Так с раннего детства религиозное музыкально-пластическое разнообразие вошло в плоть и кровь Элвиса. Он словно губка впитывал музыку в церкви и на улицах города. В 16 лет, будучи уже зрелым исполнителем, Элвис исполнял черную музыку как белый, а белую музыку как черный, каждый раз внося свое собственное, уникальное звучание.

Только тот, в ком течет музыка черных может по-настоящему исполнять рок-н-ролл.

Стоит отметить, что Баз Лурманн лучше всех других режиссеров понимает не только музыку, но и душу Элвиса, его страсть к черной музыке, к проявлениям свободного исполнения, близкого к трансу – священному экстазу, озаренному самим духом святым.

Две песни – черная That’s All Right, Mama, написанная афроамериканцем Артуром Крадапом и белый блюз Blue Moon of Kentucky, написанный Биллом Монро – стали теми песнями, которые знаменуют рождение звезды. То был новый поворот в музыке, настоящий переворот и революция! Так родился стиль рокабилли.

В исполнении Элвиса песни потеряли какую-либо расовую принадлежность, они просто искрились радостью и столь яркой жизненной энергией, что приводили в восторг всех слушателей: женщин, мужчин, детей и стариков всех рас и национальностей. Публика была в восторге. Гибкий бархатный голос Элвиса влюблял всех без исключения. Радиостанции белые и черные, день за днем наперебой транслировали песни в исполнении Элвиса Пресли.

Стремительно ворвавшись на музыкальный олимп, Элвис словно ураган размыл все границы дозволенного в 50-х и вот уже в конце 60-х черный госпел в исполнении Пресли транслировался на NBC.

Революция Элвиса вынудила систему принять более экстренные меры по усмирению “вульгарного выскочки”. В середине семидесятых казалось, что системе удалось сломать бунтаря и революционера Элвиса Пресли, утопив его чередой судебных тяжб и уголовных преследований за непристойное поведение на сцене. Жирная точка в перевоспитании Элвиса была поставлена еще в шестидесятых, когда его призвали в армию. Военная форма, а по сути смирительная рубашка для свободной души Элвиса, была ему к лицу.  Но все же надо отдать должное королю, – до конца сломить его дух было невозможно. Много пересудов существует о том, что Элвиса погубил конформизм и наркотики, отчасти это так, но  мало кто знает, что Элвис Пресли продолжал выражать свой протест в лучшем, что он умел делать – в музыке и песнях.

Еще в конце 50-х Прэсли исполнил знаменитую черную песню Биг Мамы Торнтон Hound Dog, адресуя ее сидящим в зале церберам законопорядка – судебным приставам и исполнителям, которые следили за тем, чтобы Элвис не вихлял бедрами. Дабы не сесть в тюрьму, Элвис пел песни и двигал только мизинцем. Стоило королю рок-н-ролла покрутить пальцем, как толпа взрывалась в экстазе.

В конце 60-х, на заре пика своей карьеры, Элвис записал песню If I Can Dream, в которой выразил свой зрелый протест против сегрегации и убийства Мартина Лютера Кинга. А также In the Ghetto – песня с сильным социальным контекстом, повествующая о судьбе мальчика, который вырос в гетто и не смог преодолеть негативные силы своего окружения, толкнувшие его на преступление, а затем и к самой смерти.

Сделка с дьяволом или круговорот сансары масскульта: слава, власть, деньги; деньги, власть, слава и так повтори по кругу.

Культурная жизнь США после Второй мировой войны формировалась на волне развития технологий и средств массовой информации, прежде всего телевидения, радио и индустрии звукозаписи. А потому история Элвиса это еще и история о том, как развивалась американская и мировая массовая культура. Д. Бенсмен и Б. Розенберг в своем исследовании «Массовая культура и бюрократия» подчеркивают, что основной чертой масскультуры является ее коммерческая направленность – любой продукт масскульта подчинен экономическим соображениям, логикой рынка и массовых продаж.

В сущности именно об этом фильм “Элвис” – о силе масскульта и о его первом и главном идоле – Элвисе Пресли. Надо отдать должное Базу Лурманну, он как настоящий профи, безошибочно нашел главный камень преткновения, основной драматический ключ ко всей истории об Элвисе. Главным рассказчиком и протагонистом в фильме “Элвис” становится  менеджер, продюсер, шоумен и ловкий трюкач-пройдоха “полковник” Том Паркер (Том Хэнкс). Обрюзгший, сальный, с хитрой ухмылкой бывалого дельца, Том Хэнкс поначалу почти неузнаваем, но крайне убедителен в роли отрицательного персонажа.

Том Паркер персонаж фаустовского типа, сам дьявол во плоти, который заставляет Элвиса пойти на сделку с ним ради большей славы, денег и безусловной прибыли. К слову, в реальной жизни король рок-н-ролла отдал в распоряжение Паркера не только свой талант и деньги в размере 50% от всей прибыли, но и всю свою жизнь и даже свободу.

Итак, драма Элвиса в том, что он “продал” душу дьяволу – своему импресарио и по сути протагонисту, который превратил талант Элвиса в штучный товар масскульта. В итоге религиозный добрый малый Элвис, полностью доверившись названному “отцу” Тому Паркеру, оказался заложником несвободы – пять лет заточения в казино-отеле International, свыше 1100 концертов и нескончаемые инъекции стероидов и жидкого кокаина, которые окончательно подорвали здоровье короля-рок-н-ролла.  Как утверждают историки, Элвис Пресли имел не менее девяти заболеваний, связанных с самыми разными системами в организме.

“Без меня не было бы Элвиса” – так говорит “мефистофель” Том Паркер. Отчасти он прав, “полковник” был причиной блистательного взлета музыкальной карьеры Элвиса, а также его трагического финала. К сожалению, главный трюк “полковника” был даже не в том, что он создал супер-звезду Элвиса, а в том, как ловко он одурачил всех и вся, включая Элвиса, создав главную мистификацию – самого себя. Оказалось, что никакой он не полковник, и зовут его не Том Паркер, и даже американского паспорта у него нет. На самом деле он нелегал, выходец из Голландии и фигурант дела об убийстве. Так Андреас Корнелис ван Кейк, бывший торговец сосисками из Бреда, стал продавать живой товар – самого Элвиса Пресли, держа его свободу в крепких тисках умелого дельца.

Начав с яркого, искреннего бунта, которым была покорена вся Америка, простой малый, бунтарь Элвис Пресли был возвышен, а затем раздавлен тремя мощными системами – славой, властью и деньгами. Ради сцены, славы и своих поклонников король рок-н-ролла был готов на все, отдавая себя без остатка. Власть в лице ЦРУ и судебных приставов пыталась усмирить Элвиса, а жажда денег и наживы в лице акулы шоу-бизнеса Тома Паркера, превратили его в болезненно располневшую, одинокую тень блистательной звезды, которая в конце-концов окончательно упала в пучину трагичного конца.

16 августа 1977 года, в возрасте 42 лет, Элвис Пресли умер от сердечного приступа в своем поместье “Грейсленд”. Согласно журналу “Форбс” король рок-н-ролла до сих пор продает свыше 1 миллиона альбомов в год. Поместье “Грейсленд” приносит многомиллионную прибыль от продажи входных билетов и является вторым после Белого дома самым посещаемым местом в США.